ভারতবর্ষ
মাসুদার রহমান
ছেলেকে প্রথমবার জাদুঘর দেখাতে এনেছি
এক একটি শো কেসের সামনে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য পুরোন দিনকে ঘিরে
মনে ওর কত কত দৃশ্যকল্প
বাঁশ ও কাঠের তৈরি গাড়িটি দেখিয়ে বলি; ওটা ছিল মহিষে টানা
আমাদের ছেলেবেলায়
তাতে চড়ে কাটাধান বোঝাই বাড়িতে এনেছি
মহিষে টানা !
আনন্দ লাফিয়ে উঠলো; আমাকে মহিষ দেখাও
বাবা
মহিষ দেখাতে ওকে সোজা গেছি চিড়িয়াখানায়
আর ভাবছি;
এরপরে ছেলে যদি জানতে চায়- লোহার পাত আর
কাঠের
চাকা
সে সময়ে কোন হাটে
কেনা হত?
লোহার পাত আসতো শিয়ালকোট থেকে
কাঠের চাকা ছিল বিখ্যাত
মাতাজীহাটের- তা কবেই সীমান্তের ওপারে
পরেছে
মন্তব্যসমূহ