তীর্থঙ্কর মৈত্র

মাঘের রাত্রির আলো

মাঘের রাত্রির চাঁদ শহররের বস্তি পেরিয়ে

চলে গেছে গঙ্গা ঘাট--লবন জলেতে ভেজা জেটি

রেখে হওড়ার দিকে; মিনিবাস গায়ে তার আলো

মনে হয় শহরের অন্ধকার রাত্রি পেরোল।

কোথাও মিছিল নেই, মোম হাতে মানুষের ঢল

মৌনতায় মুছে দিতে শতাব্দীর পুরোনো অসুখ;

রেখে গেছে শান্তি নাকি?সে শান্তির গায় জ্যোৎস্নায়

মিশেছে খাটাল বাসি কালো কালো মহিসের দল!

কোথাও পাইপ ফেটে,পতাল থেকে উঠে জল

ভিজিয়ে চলেছে পথ। চাঁদের আলোয় রূপো পড়ে

ঝলমল করে পিচ...শীতের কুকুর কাদে এক

বিচিত্র ধ্বনিযে তার দুলিয়ে রাতের শহরটি

রূপকথা বলে যায়...শুনে চুপ শিশুটির মতো;

পুরোনো নগর পাশে রাজপুরি...কল্পনার দেশে...

তুমিও তেমন যেন; শহরের গলিঘুঁজি নিয়ে

কল্পনার হাঁস হও...পালেকে চাঁদের আলো পেয়ে...