রাত ও লোকটা
লোকটা জেগে আছে।একা। চারদিক অন্ধকার। ছন্দহীন।
নৃত্যরত।পাশে বউ ঘুমোচ্ছে। নিশ্চিন্তে।তার স্বামী আছে।ছেলে- মেয়ে ঘুমোচ্ছে।
অঘোরে।তাদের বাবা আছে।লোকটা জেগে। জেগে থাকাই পথ। হঠাৎ বউটা জাগে।
- ঘুমোবে না?
- না।
বউটা চুপ। আবার ভ্যাপসা।ছেলেটা কেঁদে ওঠে।
ভয়ের স্বপ্ন দেখে। হয়তো।
- মা, মা!
লোকটা মাথায় হাত বুলায়। ছেলেটা আবার ঘুমে ডুবে
যায়।রাত এবার নিশাচরী দাঁত বের করে। ভ্যাম্পায়ারের।মেয়েটা
আড়মোড়া খায়।
- বাবা!
- বল্!
- রাত পোহানোর আর কত দেরি?
লোকটা উত্তর দিতে পারে না।
প্রশ্নচিহ্ন
- ওইটা কালপুরুষ!
- আর...
প্রশ্নচিহ্নের মতো দেখতে? ওটা সপ্তর্ষিমণ্ডল!
বাবা আমাকে আকাশ দেখাতেন। তারা চেনাতেন।
আকাশ দেখতে দেখতে মনে একটা শূন্যতা ভাসতো। আর
চোখে নেমে আসতো মহাকাশ।
বাবা নেই। খোয়া যাওয়া পারাণির কড়ি খুঁজতে
খুঁজতে তিনি ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেছেন।
চোখের সামনে রেখে গেছেন সপ্তর্ষিমণ্ডলের
সুবিশাল একটা প্রশ্নচিহ্ন!
মন্তব্যসমূহ