চাঁদের
কৌটায়
ছায়াটা উড়ে যাচ্ছে স্যাঁতসেঁতে
হাওয়ার ঘেরে
একটা মিশকালো দাঁড়কাকের মতো ।
আর আমি
গণিতের শূন্যগুলোকে কমাতে কমাতে
নিয়ে আসছি
একক সংখ্যায়।
যখনই দীর্ঘঘুমের ব্যাকুলতা
তখনই মুঠো মুঠো ঘুমের ওষুধ ;
স্বপ্নহীন সিডেটিভ ঘুম।
অন্ধকার বারান্দার স্তব্দ অনিদ্রার
সাথে জেগে থাকে
সুনসান এক বিনিদ্র গলি ;
লাইটপোস্টের ছেঁড়া ছেঁড়া আলোগুলো
অভয়বাণীর মতো জ্বলে থাকে সারারাত ,
ঝিঁঝির গুঞ্জরণের সাথে ডানা ঝাপটায়
রাতচরা পাখি ।
কখন যে বুকের ভেতরে অনায়াসে ঢুকে
পড়ে
একটা বিচ্ছিন্ন আকাশ...
চাঁদের রূপালি কৌটায় যে স্বপ্ন
জমাই সারারাত
ভোর হলেই কোথায় যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে
ফেলি !
এক টুকরো সোনালি দড়ি অথবা সুতো
মন্তব্যসমূহ