প্রত্যুষ বন্দ্যোপাধ্যায়

চেয়ার মোছো

পাগল হওয়ার মতন করে 
পালিয়ে যেতে চাইছি 
হয়তো কাছেই রূপসা নদী 
এবং তীরে বৈঠা 
সাঁতরাবো কি ডুব দেব কি 
ভাবতে ভাবতে গামছা 
ফাঁকা কলসি বাজতে বাজতে 
এগিয়ে গেলো সামনে। 

অন্তত এই ল্যাজেগোবর 
অবস্থাটা পাল্টাক 
দাঁত ক্যালানো চতুর্মুখে 
রাংতা রোদে ঝিল্‌কি 
আজ বুনেছি কাল কাটবো 
সুদআসলে মস্তি 
কালি এলো কলম এলো 
কাগজ শুধুই নুন চায়। 

নুন না এলে গুণ না এলে 
পান্তা ভাতে টাক্‌না 
বারুদ মরা কাঠি কেবল 
মধ্যরাতে ঠোকরায় 
ছাই ফেলেছি কুলোও ভাঙা 
কুলো মানেই চক্কর 
বিষ ঝাড়বে এক পা পাজী 
কাজির ঘরের আয়না। 

বায়না করার আগে এবার 
একটুখানি থমকে 
পিছন ফিরে দেখলে পারো 
বাঁশ কতোটা ঢুকলো 
গড়গড়িয়ে ট্রেন আসবে 
গলা যখন পাতলা 
আপাতত মাচায় উঠে 
চেয়ার মোছো খ্যামটা ।

ছবিঃ  সৌরদীপ্ত চৌধুরী