সুলাইমান সাদী

অসুস্থ শব্দেরা

হাঁটে কালের কবিতা হয়ে

'হাসানের পদ্যগুলো বাড়ি ফেরে মদ্যপান করে'

গিয়ে দেখি

পুবের বাড়িতে পুড়ে ছাই

কুবেরের বিষয় আষয়

আর

গ্রামীণ আনন্দে শুধু নাচে

রবীন্দ্র পত্রালি

হাঁটে

নকশীকাঁথার মাঠে

সোনালি সবুজ ঢেউ

গালিবের দিনলিপি ডুবে যায় যমুনার জলে

স্তব্ধ রাতে কড়া নেড়ে ইকবালেরা হাঁপিয়ে ছোটে

বুলবুলিবাগে

হাফিজ সাদীকে ঘিরে

কবিতায় সুর তুলে যে আসর বসেছিল,

কাল সন্ধেবেলা ভেঙে হলো সারা

আবার কবিতা উত্‍সব হবে

কোনও এক পশ্চিমের দেশে

ঝর্ণা ও নদীর পাশে

আনন্দভ্রমনে সাগরের তলপেটে

তখন কবিতা হবে আরও বেশি অস্তবাদী

স্পষ্টবাদী , কিছুটা স্বপ্নচারীও বটে . . .

একটা সংবাদসম্মেলন ডাকব

যখন উঠোনের ঘাসগুলো এখনও দাঁড়াতে পারে না

নারকেলগাছের বুকসোজা ছিদ্রটা

এখনও সেরে ওঠেনি

এখনও কবরের দেয়ালগুলো

মেরামত করা হয়নি । হুহু বাতাসে

কেবলই কান্না বেজে ওঠে

আমাকে দেখে চালের বিধ্বস্ত টিনগুলো

মড়মড় শব্দে বারবার

হেঁচকি টানছে

কুঁকিয়ে উঠছে

কোনওদিকেই একনজরে তাকাতে পারছি না

লেপা মাটিতে মিশে থাকা আমার

আঁতুড়গন্ধগুলো জেগে উঠছে

জড়িয়ে ধরছে কাপড়ে চোপড়ে

ঠোঁটের ওপর দুটো আঙুল চেপে

হেঁটে যাওয়া ছাড়া আর কোনও

কর্মসূচি ঘোষণা করা এখনই

সম্ভব হয়ে উঠছে না

ফটোগ্রাফার , ক্যামেরাম্যন আর

প্যাড হাতে রিপোর্টাররা

আমার পেছনে পেছনে ছুটছে

আমি এখনই একটি সংবাদসম্মেলন

ডাকতে পারছি না...