উড়োচিঠি // অমিতকুমার বিশ্বাস

সন্ধ্যে নামার ঢের আগেই ঘর গোছানো পাখিদের মতো তোমার পদচারণার শব্দে বৃষ্টি নামল। চেয়ে দেখি নীল হতাশার মতো আকাশের বুকে সোনালি আঁচড় কিংবা পুকুরের জলে তোমার  প্রতীমা। বোধ হয় এখনই ভেঙে পড়বে প্রাসাদ। মনে হয় নদীগুলো আত্মহত্যা বাঁক থেকে ফিরে হাউহাউ করে কাঁদবে দরজা আটকে। এই সব ছোঁয়াচে  দৃশ্যের মাঝে লোপাট হয়ে যাওয়া তোমার মুখের মতো যাপন থেকে যাপনে ভেসে বেড়ানো বুনোহাঁসেদের পাখনার নিচে এসো একদিন ঘুমিয়ে পড়ি, আর ডুবে যাই একসাথে।