ইতিহাসের সমস্ত গোপন রস ও পাপ
মানুষ সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে আমি তোমাকে নিয়ে একটা গল্প
লিখতে চেয়েছিলাম; যে গল্পে আছে পৃথিবীর প্রাচীন সমাধিচিহ্ন
আর সাপেরমালা দিয়ে গাঁথা তার সব কাহিনীর শেষ। ধরো যে
ধুতুরা পুতা ছিল আমাদের মনে, তারা তোমার মতো। আর
আমার গল্পের সব নারীগুলিই ধূসর, রহস্যময়, যোনি দুর্গের
আধার। ভাবো তা তেমন টানে আমাকে, এইসব কিছুর সঙ্গে
কথাবলি ধ্বংসচিহ্নের মধ্যে বলির পাঠাকে জ্যামিতি শেখাবো
বলে। তারপরও তুমি ভাবতে পারো অর্ধদগ্ধ কষ্টের জামপাতার
কথা। অথচ আমরা তো কষ্টের নাম জানি না; কেবল পকেটে
লুকিয়ে রাখি অশ্বত্থগাছ। আর যারা পাগলের মতো দীর্ঘ ও
শোচনাহীন বাণী বুকে নিয়ে ঘোরে তারা জানে শতাব্দী থেকে
সুপ্রাচীন ব্যাবিলন হয়তো একদিন আমাদের দিকে ফিরে
আসবে; ইতিহাসের সমস্ত গোপন রস ও পাপ নিয়ে।
ভগড়বকথার কিচ্ছা
অসুখ বেঁচে খাই আমি, তাই ভগড়বকথাকে খুঁজতে যাই ছাতিমের
কাছে; দেখলাম খুব ধিরে বিচ্ছেদ জনিত কষ্ট নিয়ে ছাতিম
দাঁড়িয়ে আছে এই পৃথিবীর শ্মশান ঘাটে; দীর্ঘ অপেক্ষায়
ছাতিমের পা ফুলে ঢোল; তবু ভুল হয়ে যাওয়া ফুলগুলি আছে
তার ডালে। তারপরও শৈশব কেমন কোঁচাভরা একহাটু নদীর
জল,
এইকথা মনে পড়তেই আমি বকুল নামের ফুলের কথা
ভাবি। আর ভালোবাসা মানে মৃত্যুর গুড়ো, এইকথাকে
মনেরেখে বলি শব্দ-অর্থ মহাপ্রাণধ্বনি। তারপরও একদিন
সবকিছু জেনেই মৃত্যুঘ্রাণ নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ভাবি,
ছাতিমগাছের ফুলেই মূলত হাওয়া বিবির বক্ষ। আর লিখে ফেলি
ভগড়বকথার অসুখ অথবা দুঃখী মানুষেরা যেখানে আশ্রয় পাই;
সেই বেনামী পদ্যের স্তুপ নিয়ে।
মন্তব্যসমূহ