জিয়াবুল ইবন

জিয়াবুল ইবন 
ডিমলাইট

রাত্রিটি সন্ধ্যার খোসা ছেড়ে বেরুতে পারছে না
তাই সময়ের ধারালো ঠোঁটগুলো
ঠোকরে ঠোকরে তাকে বিক্ষত করে
চাঁদের আলপনায় ঢেকে দেয় রক্তাক্ত শরীর
আর তার বন্ধ্যাত্বের কথা
এপাড়া-ওপাড়া রাষ্ট্র করে বেড়ায় এক জোসনাযুবতি

রাত্রিটি একা। একা একা নীল বেদানার দানা ঝরায়

ফোঁটা ফোঁটা জল শুষে
অন্যঘরে তখন আলো পায় গল্প পায় ডিমলাইট



কোনো বাইপাস নেই

হুটতোলা রিকশার প্যাডেল ঘুরিয়ে
ওরা উড়ে উড়ে ঘুরে বেড়ায়। জ্বরে পুড়ে পুড়ে
বৃথাই খাক হয়
            —হোক। এই শ্রাবণে...

আমরা বরং গলিগিঞ্জি হেঁটে
ভিজে ভিজে চরম
শহরের সমস্ত নির্মাণ
বরফের মতো গলিয়ে দিতে দিতেই নেতিয়ে পড়বো নদীতে

স্রোত আমাদের যেখানে নিয়ে যায় যাক
ওটা আরেক মোহনা। ইলিশেরাও আসে প্রজননে