সব্যসাচী মজুমদার

সব্যসাচী মজুমদার
স্নায়ু

যদি বহুরুপী সন্ধ্যার কাছে আসে?
যদি ধাতু বাড়ে না হাওয়ার নিঃশ্বাসে
যদি প্রতি পোড়োবাড়ির কপাটে ফার্ন?
বাঙ্গালার গায়ে ফেনা হয়ে থাকে গান...

গান স্নায়ু ঘেরা... গান পেট ভরা পাখি...
দুহাতে উড়াল... প্লাস্টিকে মুড়ে রাখি...
স্বজনের দায়ে স্বজন ফুরিয়ে যাচ্ছে...
ফুটপাথে --চোখ ফেরানোকে...কার সে?

সারাদিন ঘেরা জিভের ওপ্রের পিঁপড়ে
ফসলের মাটি পালটে খাচ্ছে..ইসরে...
                   ক্ষেতে কেঁপে ওঠে স্বদন্ত আর শূন্য...
যদি আয়ুটুকু স্মৃতিতেই সম্পূর্ণ...