সপ্তর্ষি মাঝি


  সপ্তর্ষি মাঝি                            
ছাতা

হ্যাঁ, ঠগই বটে তনয়। তার সাথে বোকাও। নাহলে বাড়িতে সঙ্গীতার মতো বউ থাকতে কেউ বাইরের কারুর সাথে সম্পর্ক পাতায়?
সম্পর্কটা চলছিল অনেকদিন ধরেই। অন্যদিনের মতো সেদিনও তারা গিয়েছিল সাউথ সিটিতে। কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে রূপার ঠোঁট  আলতো ছোঁয়া দিয়েছিল তনয়ের গালে।আর সেই ছোঁয়াই মহামারী হয়ে  আছড়ে পরে তনয়ের সংসারে। আর ফিরবে না সে এই জোড়াতালির সংসারে।
এসব ভাবতে ভাবতে তনয়ের চোখ পড়ে আলনার পাশে ধুলোর মধ্যে অবহেলায় পড়ে থাকা কালো  ছাতাটার দিকে। ছাতাটা তুলে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সোফায় বসে পড়ে। এই সেই ছাতাটা না? বৃষ্টির মাঝে সঙ্গীতার  সাথে প্রথম পরিচয়। সেদিন অবশ্য অপটু হাতে সঙ্গীতাকে বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচাতে পারেনি। আর তারপর তনয়ের হাতদুটি জাপটে ধরেছিল বাজ পড়ার  শব্দে চমকে গিয়ে। এসব ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হেসে ওঠে তনয়। নিজের অজান্তেই ছাতাটা টেনে নিয়ে  ঝুল ঝাড়তে থাকে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে  দেখতে থাকে ভিতরটা। হাতের নখ দিয়ে ওঠাতে চেষ্টা করে জং-গুলো।
তনয় এবার উঠে পড়ে ছাতা নিয়ে। সে যদি এই ছাতা নিয়ে সঙ্গীতার   সামনে গিয়ে দাঁড়ায়?
ছাতাটা আজ শতছিদ্র। জল তো ঢুকবেই।  
ছবিঃ সৌরদীপ্ত চৌধুরী

মন্তব্যসমূহ