উড়োচিঠি//সহেলী রায়

সহেলী রায়
উড়োচিঠি

সুচরিতাসু,
এখনো মুখ তুলে চেয়ে আছো গর্ভধারিণী মেঘের দিকে
নববর্ষার ভূমিষ্ঠের সাক্ষী হবে বলে।
সে দেমাকী মেঘ ও আজ ভাগ্যরসে সিক্ত
তুমি তৈলচিত্রের নারীর মতো বাহুযুগল বাড়িয়ে
শুধু তারই আবাহনে।
জানি আমার সব পরিচিতি ছুঁড়ে ফেলেছ মরশুমি হাওয়ায়।
মাঝে মাঝে ফিরে আসি, তোমার সর্পিল শরীর বেয়ে মিশে যায় অতীতের গন্ধে।
ঐ দ্যাখো মেয়ে, তোমার পোস্টবাক্সে বৃষ্টি এল-
এবার তুমি আর বৃষ্টি--লুকোচুরি, ভূমি ছোঁয়ার আগে ওরা তোমার পরশ খোঁজে।
তুমি নির্ভেজাল সন্তান স্নেহে আঁকড়ে ধরো প্রতিটি কণা।
তুমি প্রয়োজন ছাড়াই ফসলের খবর রাখো, প্রয়োজন ছাড়াই সবুজ মাপো
তৃপ্তির আলো জ্বালিয়ে রাখো তোমার চৌখুপি বাক্সে।
আমি প্রয়োজন, অপ্রয়োজনের সব সীমা ছাড়িয়ে আজ শুধু
তোমার প্রতীক্ষায় ,নির্বাসিত মোহনায়।
জানি, কাল তোমায় ও ছোঁবে উপেক্ষার আগুন,
তোমার প্রয়োজনের তালিকায় আসবে এ মোহনার ঠিকানা।
আর তুমি......
                                    ---একান্তে আমি