অচেনা যাতর ১০/পৃষ্ঠাঃ১২

উড়োচিঠি
শূদ্রক উপাধ্যায়    

 প্রিয় আতর মাখা নদী ,
                  আলোআঁধারের রাতে তোকে কত চিঠি পাঠিয়েছিলাম ! তোর সাথে মধ্য রাতে ফুটপাতে শুয়ে অনেক কান্না ডিঙানো ভোর দেখেছি । অথচ নিজের জীবনে কখনো ভোর নেমে আসেনি। মহাকাল শরীরে ধোঁয়ার সৃষ্টি করেছে । রেশনের লাইনে দাঁড়িয়ে তেল বেঁচে চাল কেনার কথা ভেবেছি। মনের ভেতর কংক্রিটের দেয়ালে ফাটলের কথা কখনো ভাবিনি। রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করেছি হৃদয়। ফাঁটা হৃদয়ে অঙ্গুলি চালনা করতে করতে কখনো মারিফারের গোপন জবানবন্দীতে তোকে খুঁজেছি । চৌরাস্তার মোড় থেকে শরীরের অন্ধ অলিগলির প্রতিটা বাড়িতে তোকে শাড়ি মেলতে দেখেছি, আথচ তোর নিজের কাপড়ই চুরি গেছে  অনেক আগে । প্লাস্টিক প্রসাধনীর প্রতিটা স্তর ঢেকে ফেলেছে তোর কালো গর্ত গুলি । আর আমি ফুটপাতে শুয়ে আজও তোর প্রতীক্ষায় থাকি। দেখেছিস?
                                                                 ইতি
                                                                 তোর এবং শুধু তোর
                                                                 একফালি হতাশ্বাসের ঘুড়ি